El 21 de noviembre de 1973, el Estadio Nacional de Santiago de Chile fue el escenario de una de las puestas en escena más macabras y surrealistas de la historia del deporte universal. Apenas dos meses después del golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende, el fútbol fue utilizado como una herramienta de blanqueamiento para una dictadura que aún tenía las manos manchadas de pólvora y sangre. Lo que debía ser un partido de vuelta de la repesca para el Mundial de Alemania 74 contra la Unión Soviética, se convirtió en una obra de teatro donde once internacionales de «la roja» marcaron un gol a portería vacia ante un rival que prefirió la derrota administrativa antes que validar con su presencia un centro de detención y tortura.
Mientras el país se desangraba bajo la bota de una dictadura recién estrenada, la selección chilena saltó al césped del Estadio Nacional para marcarle un gol a nadie. Literalmente a nadie. Fue la culminación de un proceso donde el balón sirvió de alfombra para tapar las grietas de un centro de exterminio con el beneplácito de la FIFA.
Lo que la propaganda del régimen intentó vender como una gesta patriótica era, en realidad, un insulto a la inteligencia y a la humanidad. Tras el golpe de Estado contra Salvador Allende el 11 de septiembre, el Estadio Nacional dejó de ser el templo de la selección chilena para convertirse en el campo de concentración más grande del país. Se estima que por allí pasaron más de 12.000 prisioneros políticos en apenas dos meses, además del conocido y amado cantautor Víctor Jara. Bajo las mismas gradas donde los hinchas solían gritar goles, ahora se escuchaban los alaridos de los torturados. El horror no era una sospecha: era una política de Estado.
La Unión Soviética, con un olfato político más fino que el de las autoridades deportivas, se negó a viajar a Chile para el partido de vuelta de la repesca del Mundial 74. Denunciaron que el estadio estaba «salpicado con la sangre de los patriotas chilenos». Y tenían razón. Pero aquí es donde entra la complicidad de la FIFA. El organismo envió una comisión para «inspeccionar» las instalaciones. Los delegados Abilio d’Almeida y Helmuth Kaeser caminaron por el campo de juego, posaron para las fotos y declararon que todo estaba «normal». Lo que no dijeron —o no quisieron ver— es que a pocos metros de ellos, en los vestuarios convertidos en celdas y en el velódromo transformado en sala de interrogatorios, los detenidos eran amenazados con fusiles para que no gritaran.
La maquinaria de la tortura en el estadio era sistemática y brutal. No se trataba solo de golpes; los agentes aplicaban electricidad en partes sensibles («la parrilla»), simulacros de fusilamiento, quemaduras y vejaciones sexuales. Las «escotillas» del estadio, hoy convertidas en memoriales, eran los pasillos hacia el abismo. El aire olía a orina, miedo y muerte. Entre esos muros estaba Hugo «Chueco» Lepe, ex defensa de Colo Colo, detenido por ser leal a sus ideas. Su amigo y capitán de la selección, Francisco «Chamaco» Valdés, tuvo que rogarle a los militares por la vida de su colega, recorriendo los túneles del estadio mientras escuchaba los gritos de quienes estaban siendo «quebrados».
El día del partido, la farsa fue total. Ante la ausencia de la URSS, el árbitro pitó el inicio. Once chilenos avanzaron contra un arco vacío. Valdés marcó el gol más triste de su vida. Carlos Caszely participó en aquel teatro de sombras con el alma por el suelo. Pero para Caszely, el horror no era solo una cuestión estadística o política; era una herida abierta en su propia casa. Mientras él era presionado para representar a la dictadura en el extranjero, el régimen le enviaba un mensaje de terror directo al corazón: su madre, Olga Garrido, fue secuestrada y sometida a brutales torturas.
Este ensañamiento no fue casual. Caszely era el «ídolo rebelde» que se negaba a dar la mano a Pinochet y que apoyaba públicamente a la izquierda. La dictadura, incapaz de doblegar al futbolista en la cancha, intentó quebrarlo a través de su madre. Olga fue retenida y golpeada brutalmente; años después, en un valiente testimonio para la campaña del «No» en 1988, relató cómo la tortura física cicatriza, pero la moral —la humillación de ser tratada como un objeto por el Estado— es una marca que no se borra. El «Rey del metro cuadrado» jugó gran parte de su carrera sabiendo que el mismo sistema que le exigía goles era el que había martirizado a la mujer que le dio la vida.
Este episodio queda en la historia como el recordatorio de que, cuando el poder se vuelve bárbaro, incluso un gol puede ser un acto de violencia. Carlos Caszely y sus compañeros fueron peones de una dictadura que usó el césped para ocultar las fosas, y de una FIFA que, con una sonrisa cínica, decidió que el espectáculo debía continuar sobre las cenizas de la dignidad humana y el dolor de familias como la del goleador.
BIBLIOGRAFÍA Y WEBGRAFÍA CONSULTADA
Peinado, Quique. (2013). Futbolistas de izquierdas. Editorial Pasos Perdidos. (Fuente principal sobre la vida de Caszely y el testimonio de su madre).
Montealegre, Jorge. (2003). Frazadas del Estadio Nacional. Editorial Lom. (Relato esencial de un prisionero político durante el partido fantasma).
Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig). (1991). Gobierno de Chile.
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (Chile). Archivo: «Franja del NO: El testimonio de Olga Garrido y Carlos Caszely».
BBC Mundo. «El partido fantasma: Chile vs URSS 1973».
Memoria Viva. Ficha técnica: «Estadio Nacional – Recinto de Detención y Tortura».
Caszely, Carlos. Entrevistas diversas sobre el incidente de la «mano negada» y la represión a su familia.
